Tace la notte,

gli specchi come ombre

i muri si riposano.

A vedere le stanze,

troppo riposate

non si scorge indizio

di presenze passsate,

di dolori rimasti,

freddi come rivoli torbidi,

nè qualcuno vi può leggere

tra la polvere assonnata

di vite di quà passate

che qui soltano rimangono legate:

solo un testimone

si fa vivo ogni tanto

per sbaglio o per scherzo

piange solitario

e socchiude la porta uscendo.

E così trascorre il giorno,

trascinandosi per le camere

come un orfano,

così arriva la sera,

lì trepidante attende

una voce

che si addormenta vestita, già pronta a scappare;

se vi è una presenza

tra le spoglie memorie

è un solo singhizzo

una stridula fatica

che mormora,

a nome di chi

ha perso tutto.