Buonanotte

al giorno che si consuma

ai frammenti inutili che ricordo

ai gesti necessari che si fanno nei minuti

buonanotte

alle notti passate

che non si vivono mai

veramente quando si respira da soli il buio

buonanotte

ai pensieri vecchi e nuovi

che si somigliano e litigano

come fratelli

buonanotte a un'altra notte

che si risveglia troppo presto

per mettere allegria

e che è sempre troppo ostile

per far sognare

buonanotte

ai sabati che verranno

e alle messe d'infanzia

che odoravano di cedro

e innocenza,

buonanotte ai nomi che non so scordare

che hanno voce propria

e ridacchiano sommessi dietro al cuscino

come vecchiette di paese

buonanotte

all'amore di ragazza

che non sa più suonare ansioso

come i campanelli di sera

e sembra zoppiccare maldestro

con troppa ironia

buonanotte alle cucine spente

dove la vita profuma sempre

di promessa sicura

e lunga compagnia

buonanotte alle strade rumorose

che mi vedranno pensierosa

sempre per lo stesso cammino,

buonanotte ai bambini troppo vispi

e alle mamme troppo buone

che ti porti dietro con i loro misteri

bisbigliati davanti ai lavandini

buonanotte alle parole innocenti

ai sogni alla portata di tutti

ai libri mai scritti

a chi si riappacifica

davanti a una luce fioca

e chi riesce a ignorare

la mano destra che trema.